De zwaluwen speelden die ochtend laag boven de grond. Het is een teken, dacht hij, dit wordt mijn dag.

Wat laat je achter? Hooguit enkele woorden op papier. Een ooit uitgesproken gedachte. Mogelijk een lichte zucht. Verder niets.

Ik schaakte elke middag met hem. We spraken dan geen woord. Nooit zou een van ons beiden kunnen winnen.